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Les nouvelles frontières de la
question raciale : de l’Amérique à la
France
Entretien avec Maboula Soumahoro
Interview with Maboula Soumahoro.
1 Ahmed Boubeker : Je voudrais vous proposer une discussion sur la question postcoloniale
à partir d’un détour qui serait une perspective comparative entre les situations françaises
et étasuniennes. Lorsqu’on parle de comparatisme en sciences sociales, il faut s’armer de
réserves et de précautions pour ne pas céder aux démons de l’analogie, de l’amalgame ou
du raccourci idéologique ou rhétorique. D’autant que les sociétés américaine et française
diffèrent comme leurs traditions démocratiques – on le sait au moins depuis Tocqueville –
et que leurs rapports au colonialisme et leurs histoires postcoloniales semblent tout aussi
distincts. Certes, non seulement les États-Unis n’ont jamais prétendu être une puissance
coloniale – ce qui reste discutable – mais ils sont eux-mêmes une ancienne colonie. Mais
n’ont-ils  pas  inventé  une  forme  de  colonialisme  intérieur  à  l’égard  des  populations
amérindiennes ? Et n’ont-ils pas maintenu les Afro-Américains dans un statut colonial de
ségrégation avec les lois Jim Crow après leur déshumanisation par l’esclavage ? Ce n’est
bien entendu pas un hasard si ce sont d’abord les Universités américaines qui ont promu
les postcolonial studies. Ma première question portera précisément sur ce thème. Comment
expliquez-vous le retard français des études postcoloniales alors même que la République
a plus longtemps été un empire qu’un État-nation ?
2 Maboula  Soumahoro : Je  pense  que,  effectivement,  il  est  important  de  rappeler  le  statut
d’ancienne colonie des États-Unis. Le fait que ce territoire nord-américain ait fait partie de l’empire
britannique du début du XVIIe siècle à la fin du XVIIIe siècle peut souvent être quelque peu oublié.
Pourtant, ce statut d’ancienne colonie qui s’est rebellée contre la couronne britannique et qui a
mené,  de manière supposée glorieuse,  une révolution contre la  tyrannie  royale  est  tout  à fait
central au récit tant national que constitutionnel que les États-Unis ont mis en place depuis la
Déclaration d’indépendance de 1776.  C’est-à-dire un  État-nation né république,  n’ayant  jamais
connu la monarchie,  influencé par la théorie politique des Lumières et  souhaitant ardemment
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rompre avec la vielle Europe, perçue comme dangereuse, injuste et arriérée politiquement. Au vu
des différentes communautés qui, depuis 1607, se sont installées sur ce territoire qui allait devenir
les  États-Unis,  on  constate  que  nombreuses  parmi  elles  peuvent  incarner  cette  vision  d’un
« nouveau monde » à investir et construire qu’une partie de l’Europe a projeté sur les Amériques au
moment des grandes expéditions de la fin du 15e siècle. Si au départ, la conquête des territoires
américains  devait  contribuer  à  l’enrichissement  et  l’agrandissement  des  grandes  nations
européennes de l’époque,  finalement,  ces mêmes territoires ont progressivement œuvré et lutté
pour une indépendance totale vis-à-vis de l’Europe. Les États-Unis en tête, mais suivis de très près
par Haïti par exemple.
3 Concernant le statut de puissance coloniale des États-Unis, celui-ci doit également être discuté car
quoique différent d’une conception du colonialisme ancrée en Europe, ou même plus précisément en
France, l’impérialisme étatsunien existe bel et bien et opère à plusieurs niveaux. Tout d’abord, les
États-Unis  en  tant  qu’État-nation ont  pris  le  relais  de  la  Grande-Bretagne  dans  le  commerce
triangulaire d’esclaves africains et l’esclavage. Il est important de se souvenir que les États-Unis
ont importé sur leur territoire un nombre d’esclaves africains bien moindre que d’autres nations
impliquées dans cette entreprise de déplacement forcé si cruciale de la période historique moderne.
Les États-Unis ont préféré mettre en place des stratégies encourageant l’accroissement naturel de
leur population servile. En outre, le commerce international d’esclave a été aboli en 1808, soit un
peu plus de vingt ans après l’adoption de la constitution. Cela dit, la traite à l’intérieur du pays a
perduré,  de  même  que  le  trafic  international  illégal.  Enfin,  l’abolition  de  l’esclavage  en  tant
qu’institution n’a été votée qu’en 1865, après la Guerre de Sécession. Cette guerre avait pour cause
première la question de l’esclavage et a presque coûté l’unité nationale aux États-Unis. Autant dire
que la question de l’esclavage n’est pas une mince affaire dans l’histoire étatsunienne. Ce qui nous
pousse à nous interroger sur le statut tant des esclaves que des Noirs libres et des Métis dans cette
société étatsunienne. Peuvent-ils être également appréhendés tels des sujets coloniaux ? Esclaves ou
libres, ces Noirs et Métis étaient gérés juridiquement par des lois distinctes et spécifiques. 
4 Toujours sur la question de la puissance coloniale, c’est du côté de la politique extérieure menée dès
le début du 19e siècle avec le Libéria qu’il faut regarder, mais également et plus tardivement la
présence étatsunienne dans l’aire  Caraïbe,  en Amérique latine et  centrale,  de même que dans
l’Océan pacifique.
5 La question amérindienne pose elle aussi question. Entamée de manière systématique au début du
19e siècle avec le président Jefferson, mais poursuivie avec plus de violence et de détermination par
le président Jackson, ce qui a été appelé la « Conquête de l’Ouest » va durer tout le long du siècle.
Alors  qu’au cours  de  la  période  coloniale  britannique des  traités  avec  des  groupes  et  nations
d’Amérindiens avaient été signés dans le but de limiter l’installation des colons européens,  les
États-Unis vont au contraire revenir sur ces traités et sans cesse avancer pour atteindre la côté
Pacifique. D’Est en Ouest,  du Nord au Sud, partout les populations indiennes seront attaquées,
déplacées, tuées et parquées. Aujourd’hui, les populations amérindiennes représentent 1% de la
population étatsunienne. Les chiffres semblent parler d’eux-mêmes… Au cours de cette histoire de
confrontation violente les États-Unis et la multitude de populations amérindiennes, le cas de l’arrêt
de la Cour suprême relatif au conflit opposant la nation Cherokee à l’état de Géorgie en 1830 me
semble très révélateur : si la Cour suprême étatsunienne a reconnu aux Cherokee le droit de ne pas
être déplacés, elle a néanmoins révoqué le statut de nation aux Cherokee, niant ainsi la légitimité
de leur  souveraineté  et  reconnaissant  uniquement  la  légitimité  et  souveraineté  des  États-Unis
d’Amérique. Cet arrêt a donc marqué un véritable tournant juridique. C’est un tour de force qui fait
de la puissance coloniale le seule puissance légitime sur un territoire pourtant habité.
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6 Pour  revenir  au  contexte  français  et  au  retard  accumulé  que  vous  mentionnez  dans  le
développement de la discipline des études postcoloniales, je dirais qu’il ne saurait exister d’études
véritablement postcoloniales sans étude et analyse poussées du fait colonial. Je pense que la notion
d’outre-mer pose question et problème puisqu’elle relaie aux marges de l’Hexagone des territoires
et des populations qui sont les fruits de cette histoire coloniale gardée à distance. La géographie a
toute son importance, bien entendu, mais elle me semble bien pratique si l’on se borne à envisager
la  France  uniquement  comme  un  centre  métropolitain,  affublé  de  quelques  dépendances,
disséminées çà et là à travers le monde, en ne mentionnant que très rarement l’histoire des liens qui
lient l’Hexagone à ces dépendances. Il en va de même pour toutes les anciennes colonies qui ont
acquis  leur  indépendance  théorique  et  qui,  de  fait,  évoluent  aujourd’hui  dans  un  contexte
néocolonial. Cela dit, je pense que c’est justement les vagues d’immigrations postcoloniales vers
l’ensemble de la France qui rendent de plus en plus difficile l’évitement. Ce sont les générations de
Français  issus  de  ces  vagues  d’immigration  postcoloniales  qui  incarnent  et  portent  ces
questionnements que les disciplines universitaires ne devraient plus pouvoir snober très longtemps.
Certains chercheurs ont eu recours à la psychanalyse dans ce sens et évoquent le « retour du
refoulé ».
7 Enfin,  dans le  cas de l’émergence des études postcoloniales dans les universités étatsuniennes,
gardons  en  tête  la  présence  parmi  celles-ci  de  chercheurs,  intellectuels et  militants  issus  de
territoires postcoloniaux. Ce fait révèle donc la nuance qu’il faut apporter à « l’américanité » (dans
le sens étatsunien) de la discipline.
8 A. B. : Que pensez-vous du décalage épistémique ou idéologique entre les USA et la France
autour du débat sur le postcolonial ou l’ethnicité ? Reste-t-il d’actualité après le débat sur
la post ethnicité porté par des auteurs comme David Hollinger qui ont insisté sur une
perspective  de  libre  choix  des  références  culturelles,  sur  la  nécessité  de  dépasser  le
modèle communautaire pour privilégier le droit des individus à circuler entre différents
mondes au-delà des frontières interethniques ?
9 M. S. : J’ai du mal à imaginer le dépassement du « modèle communautaire » et le droit réel « des
individus  à  circuler  entre  différents  mondes  au-delà  des  frontières  interethniques »  dans  des
sociétés qui se sont fondées depuis si longtemps sur les catégorisations raciales et ethniques. Il est
évident que je ne parle pas ici de biologie ou de nature, mais bel et bien d’organisations sociales,
politiques et économiques opérantes et efficaces. En France, le traumatisme et la culpabilité liés à la
Seconde guerre mondiale sont tels que s’est développé un tabou autour de la question raciale. Mais
paradoxalement, comme vous l’avez rappelé, l’utilisation des termes « ethnie » et « ethnique » est
courante alors même que ce lexique est profondément ancré dans l’administration coloniale. Le
colonialisme ne peut pourtant pas être dissocié de la question raciale. À mes yeux, l’utilisation
d’ethnie, pour quelque raison, est communément perçue comme plus acceptable, moins frontale,
moins raciste alors qu’elle désigne exactement les mêmes éléments que le terme race. Qualifiées
d’ethnique ou raciale et évitées uniquement depuis la Seconde guerre mondiale et les horreurs de la
Shoah, ces catégories soulèvent des questions importantes en ce qui concerne la conception même
du racisme et de ses dangers. Cette datation est problématique puisqu’elle érige la Shoah comme
seul  point  de  départ,  comme  seule  référence  historique  reconnue  comme  légitime.  Ce  qui
reviendrait  à  dire  que le  racisme et  l’antisémitisme ne  dateraient  que du XXe siècle.  Cela  n’a
absolument  aucun sens,  précisément  si  l’on se  penche sur  l’histoire  coloniale.  Et  que dire  des
populations Roms ? Et des pogroms qui ont jalonné l’histoire et qui n’ont fait que culminer au XXe
siècle.
10 A. B. : Je ne vais pas revenir sur les différences des modèles d’intégration américain et
français  qui  ont  souvent  été  opposés  dans  le  débat  public  hexagonal.  Pour  l’opinion
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française, les stéréotypes du melting-pot US avec ses ghettos, ses communautés et son
multiculturalisme  sont  un  repoussoir  qui  permet  d’idéaliser  l’universalisme  de  la
tradition jacobine  et  son  refus  du  communautarisme  au  nom de  l’émancipation  des
individus. La France est un pays d’immigration qui a mis plus d’un siècle à se reconnaître
comme tel et l’histoire des nouveaux venus n’a pas été intégrée au patrimoine national.
Aucun monument dans les lieux de mémoire de l’hexagone ne symbolise notamment la
présence d’une immigration maghrébine qui traverse le vingtième siècle ; rien de pareil
avec Ellis Island, cette porte du rêve américains de générations de migrants où, dans le
socle même de la statue de la liberté, un poème d’Emma Lazarus proclame « Donne moi tes
pauvres,  tes  exténués,  tes  masses  innombrables  aspirant  à vivre libre,  le  rebus de tes  rivages
surpeuplés ». Cela dit, on pourrait-aussi rendre compte d’une certaine connivence entre
les deux modèles en insistant notamment sur le paradigme biologique et évolutionniste
qui a servi d’armature idéolo gique aux politiques d’immigration. En France, malgré l’uni ‐
versalisme,  l’immigration  est  longtemps  restée  sélective,  en  vertu  d’une  théorie
biologique  de  l’étranger  et  d’un  principe  de  classification  ethnique  doublé  de
considérations politiques sur le maintien d’un équilibre de l’empire colonial français qui
ont  inspiré  la  vision  opératoire  de  l’assimilation.  Quant  aux  États-Unis,  le  courant
nativiste y a longtemps défendu une hiérarchie raciale au nom d’une nation peuplée de
« vrais anglo-saxons » qui a construit une ligne de couleur qui s’est transformée au cours
de l’histoire tout en laissant toujours les noirs au bas de l’échelle. Pourrait-on faire un
parallèle entre cette exception noire au melting-pot américain et une exception de
l’immigration postcoloniale au creuset français ? 
11 M. S. : Je pense que dans les deux contextes que vous évoquez – la France et les États-Unis – c’est la
question raciale qui semble ressortir.  Évidemment, la vague d’immigration européenne vers les
États-Unis de la seconde partie du XIXe siècle a mené vers le territoire étatsunien des populations
qui, jusqu’alors, n’avaient pas « traditionnellement » immigré vers les États-Unis. Ces populations
issues  d’Irlande,  mais  également  d’Europe  du  sud  et  de  l’est,  étaient  alors  perçues  comme
« dangereuses » pour le creuset culturel étatsunien. Celui si se pensait WASP et était à présent
confronté à des chrétiens catholiques ou orthodoxes, des juifs, des non-Anglo-saxons. C’est cela qui
explique la réponse nativiste et plus tard les quotas votés par le Congrès qui visaient à sélectionner
et réduire le nombre de ces immigrés. Cependant, n’oublions pas que l’immigration chinoise fut
totalement interdite dès1882. Cela donne à réfléchir quant à la vision étatsunienne des populations
inassimilables donc indésirables. Seule une population non européenne a été interdite de territoire.
Au-delà des différences religieuses, linguistiques ou culturelles, telles qu’elles ont été craintes dans
le  cas  de l’immigration européenne de l’époque,  l’immigration chinoise  n’a pas  été  cantonnée,
limitée ou davantage contrôlée,  mais  bel  et  bien interdite.  Dans ce cas précis,  à  mes yeux,  la
dimension raciale ne peut pas être laissée de côté. Il faudra attendre 1965 et la réouverture des
frontières nationales pour que des immigrés issus du monde entier arrivent de manière croissante
aux États-Unis. Je pense ici à l’Amérique Latine, la Caraïbe, l’Asie et l’Afrique. 
12 Dans  cette  histoire  étatsunienne  de  l’immigration,  les  Afro-Américains  occupent  un  statut
particulier. En effet, ceux-ci ne sont pas des immigrés puisqu’ils sont principalement issus de la
traite  négrière  et  de  l’esclavage.  Cela  est  vrai  même  si,  de  tout  temps,  des  individus  et
communautés noirs libres ont existé. À chaque époque, cependant, ceux-ci ont toujours constitué
une minorité, une exception qui de par la couleur de sa peau, réelle ou supposée, dans tous les cas
reconnue par la loi, n’a jamais pu bénéficier des mêmes droits que la population blanche, quelle que
soit l’origine de cette dernière. Ainsi, c’est bien la catégorisation raciale qui a prévalu et ordonné le
fonctionnement  du  pays.  Les  chercheurs  ont  largement  démontré  la  façon  dont  les  immigrés
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irlandais ont dû se dissocier des populations noires au XIXe siècle de manière à obtenir et à jouir des
privilèges de la blanchité. Depuis l’arrivée des populations issues de la Caraïbes au début du XXe
siècle, ou celle des Africains à partir de 1965, on ne peut que constater le rôle déterminant joué par
la catégorisation raciale, ancrée dans la loi, et la signification de l’identité noire. Celle-ci, qu’elle soit
afro-américaine, afro-caribéenne, ou africaine, ne change que peu de chose traitement social et
institutionnel des personnes concernées.
13 Du côté de la France, il me semble que l’immigration postcoloniale a mis en lumière les mécanismes
raciaux  de  la  République  au  cœur  de  l’Hexagone.  Avant  cela,  bien  entendu,  ces  mécanismes
existaient déjà mais ils étaient cantonnés aux colonies. Parmi ces colonies, certaines ont mué en
départements et territoires d’outre-mer alors que d’autres ont acquis leur indépendance. C’est donc
l’arrivée  massive  au  cœur  de  l’Hexagone  des  populations  issues  de  ces  territoires  hautement
racialisés  qui  rend  davantage  visibles  les  fonctionnements  que  je  viens  d’évoquer.  Les  Afro-
Américains et les descendants des immigrés postcoloniaux, je suis d’accord avec vous, ne sont pas
des immigrés et occupent chacun une place toute particulière au sein des nations auxquelles ils
appartiennent. 
14 A. B. : En France dans le même temps où le mot race a été gommé de la législation, il fait
retour dans les discours et les représentations publiques. La construction sociale d’une
identité de « blanc » pour se revendiquer comme un « vrai Français » et se distinguer des
« Français de papiers » n’est pas sans rappeler une certaine généalogie de la blancheur
aux États-Unis. N’est-ce pas le terrible sort réservé aux Afro-Américains qui a incité les
nouveaux immigrants européens à revendiquer leur whiteness ? Et n’est-ce pas au final le
tracé  d’une  ligne  de  couleur  en  noir  et  en  blanc  qui  a  promu  une  race  blanche
caucasienne indifférenciée à travers le melting-pot d’une diversité de races blanches ? Le
« problème  noir »  est  d’abord  un  « problème  blanc »  comme  l’avait  déjà  énoncé  par
Gunnar Myrdal en 1944 dans son célèbre Dilemme américain « entre valeurs d’émancipation et
façons d’être racistes ». S’il s’agit encore une fois de ne pas confondre l’histoire des afro-
américains et celle des héritiers de l’immigration postcoloniale en France, dans quelle
mesure l’expérience des relations interraciales aux USA peut-elle éclairer la situation
postcoloniale de l’hexagone ? Par ailleurs, comment faut-il comprendre le retour de la
race aux États-Unis après les illusions de l’Amérique post-raciale d’Obama ? 
15 M. S. : Il me semble que cette question nous renvoie à la question précédente. Cela dit, j’ajouterais
ici que les situations française et étatsunienne diffèrent grandement. Pourtant, on peut dire que les
relations  interraciales  aux  États-Unis  peuvent  dans  une  certaine  mesure  éclairer  la  situation
postcoloniale hexagonale. Tout d’abord, les relations interraciales étatsuniennes ont produit un
discours  et  un  contre-discours.  Un  lexique,  des  mots  ont  été  élaborés  et  posés  par  la  classe
dominante  et  ceux-ci  ont  été  contestés  et  remaniés  par  les  classes  dominées.  Aujourd’hui,  en
France,  c’est la langue qui fait défaut.  Il  y a toujours eu des tentatives et des mouvements et
courants qui ont tenté de trouver la langue, le lexique, mais on peut avoir l’impression qu’il n’y a
pas de continuité. Que chaque génération pense être la première. On oublie. On ne fait pas le lien.
Mais actuellement, je pense qu’il y a un certain dynamisme. On avance, que ce soit dans les arts, la
politiques et les mobilisations sociales.
16 Sur la question du « retour » de la race aux États-Unis, je suis perplexe. Tout d’abord parce que la
question raciale  n’avait  pas  disparu avec l’élection du 44e président  des  États-Unis.  Au vu de
l’histoire étatsunienne, je n’arrive même pas à comprendre comment le discours articulé autour de
l’ère post-raciale a pu être pris au sérieux. Comme si l’élection d’un seul homme, parce qu’il fallait
que ce  soit  un homme,  n’est-ce pas ?,  pouvait  à  elle  seule  effacer  et  mettre  à mal  des  siècles
d’organisation sociale, politique et économique. Et pour ceux qui ont cru à cette société post-raciale
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étatsunienne, comment expliquent-ils la montée en puissance du Tea Party qui a préparé la victoire
de Donald Trump. C’est en réalité précisément parce qu’il y a eu un homme noir à la Maison Blance
qu’un Trump a été possible. Après Obama, même une femme blanche est devenue inenvisageable, il
s’agissait pour certains de revenir aux États-Unis tels qu’ils  devraient être :  blancs,  masculins,
riches, hétéroxuels, etc.
17 A. B. : L’Amérique d’aujourd’hui n’est plus celle du monde Wasp de même que la France
n’a plus rien à voir avec celle de la nostalgie mono-culturelle de Finkielkraut et Cie. Et
pourtant  ces  dimensions  multiraciales  et  multiculturelles  des  sociétés  apparaissent
impuissantes face à l’hégémonie d’un discours de la blancheur et du repli fantasmatique
sur une « identité malheureuse » qui fleure la xénophobie à la bonne franquette lepeniste
ou à la nouvelle mode de chez Trump. Comment expliquer ce décalage ? La crise du
melting-pot  étasunien  et  celle  du  creuset  français  seraient-elles  plus  éloquentes  sur
certaines impasses du pluralisme démocratique que les oppositions classiques entre nos
deux modèles d’intégration ? Ces crises conjointes de l’identité politique, si elles doivent
être référées à une actualité de la globalisation et des soubresauts d’un monde en pleine
mutation,  ne  nous  éclairent-elles  pas  sur  la  face  sombre  de  nos  démocraties  et  la
récurrence d’un conflit avec des éléments autoritaires et xénophobes dans la tradition
américaine comme dans la tradition française ?
18 M. S. : À mon avis, ni les États-Unis, ni la France ne sont en crise au niveau de leur démographie
respective. Dans le cas de la France, à l’image d’autres pays européens, on pourrait évoquer la
question du vieillissement. Mais la « crise » que vous évoquez ne mentionne jamais cet aspect et
nous savons tous les deux que ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Les États-Unis et la France sont en
pleine évolution, tout simplement. Dans les décennies à venir, les Blancs ne constitueront plus le
groupe majoritaire aux États-Unis. Cela, ne nous méprenons pas, n’indique aucunement qu’ils ne
continueront pas à composer la majorité politique et économique.
19 La France s’imagine malade de sa situation postcoloniale. Tout serait de la faute des immigrés, des
étrangers, des banlieusards et des réfugiés. Quelle que soit la catégorie stigmatisée, on en revient
toujours à des questions qui sont liées à l’histoire, la politique extérieure et l’économie. La crise la
plus importante qui secoue la France aujourd’hui est celle du capitalisme. Il est facile d’évoquer « la
mondialisation »,  mais  celle-ci  a  débuté  à  l’ère  moderne.  Justement  au  moment  de  la  traite
transatlantique et de l’institutionnalisation de l’esclavage colonial. Les premières usines ont été
érigées dans les territoires coloniaux.  Les premières usines, étaient les endroits où les esclaves
étaient stockés avant qu’ils ne soient acheminés vers d’autres endroits.  Le capitalisme, c’est le
système que nous payons tous aujourd’hui. Mais on peut refuser de voir cela et préférer se cacher
derrière des prétextes qui sont misérablement superficiels.
20 A.  B. :  Depuis  l’administration  Reagan,  on  assiste  à  une  remise  en  cause  du
multiculturalisme aux USA et à une réduction des politiques sociales. Les noirs américains
des ghettos ont été les premiers visés malgré les prétentions colorblind de ces politiques.
La  suppression  des  programmes  d’aide  sociale  prétend  encourager  les  pauvres  à  se
prendre en charge en se  remettant  au boulot.  Jusqu’à  Donald Trump,  aucun homme
politique ne se permettait de tenir des propos ouvertement racistes, mais la critique des
programmes d’affirmative action a recentré la rhétorique victimaire sur l’homme blanc.
L’opinion des conservateurs considérant que les pauvres et les noirs sont responsables de
leur propre malheur est devenue dominante dans la période post-droits-civiques. On se
souvient du discours de Johnson en 1965 : « nous recherchons non seulement l’équité juridique
mais la possibilité humaine, non seulement l’égalité comme droit et théorie mais l’égalité comme un
fait  et  l’égalité  comme un résultat ».  L’échec de la grande société de Johnson a sapé les
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illusions libérales et c’est d’abord un argument culturaliste qui a permis de stigmatiser les
populations noires en insistant sur certaines pathologies sociales, de l’instabilité familiale
à la  délinquance.  Ne pourrait-on pas faire de nouveau un parallèle – avec toutes les
précautions heuristiques nécessaires – avec la situation française où l’échec patent de la
politique  de  la  ville  conduit  à  un  soupçon  public  à  l’égard  des  familles  immigrées,
coupables de « laisser traîner leurs gosses », d’abuser de l’aide sociale ou pire encore, de
préférer le communautarisme à l’intégration ? Plus récemment, en France, dans le sillage
de la stigmati sation des banlieues de l’immigration, une série de faits d’actualité pro ‐
meuvent une nouvelle figure du monstre médiatique. Avant les djihadistes traîtres à leur
propre  pays,  on a  vu apparaître  différents  cas  dont le  plus  marquant  reste  celui  de
Zacarias  Moussaoui.  Le  teint  très  brun,  il  est  aussi  Français  et  arabo-musulman  de
banlieue :  on ne saurait  cauchemarder mieux à l’heure de la mondialisation du délire
sécuritaire !  Le  3  mai  2006,  il  est  reconnu  coupable  par  le  jury  du  tribunal  fédéral
D’Alexandria en Virginie de six chefs d’accusation de complot en liaison avec les attentats
du  11  septembre  2001  et  condamné  à  la  perpétuité.  Moussaoui,  Moussaoui  c’est  le
nouveau  Bigger 1 de  la  société  globalisée,  comme  un  successeur  du  « Native  Son » de
l’écrivain noir Richard Wright. On lui donnerait en effet le diable sans confession à ce
coupable idéal revêtu des oripeaux de la bête humaine telle qu’on la cauchemarde dans
les chaumières d’une rive à l’autre de l’Atlantique.  Or nous dit  James Baldwin,  autre
plume de la question raciale aux USA, l’âme noire de Bigger ne serait que le miroir de la
malhonnêteté de la société blanche 2. Ce personnage monstrueux du roman d’opposition
rassure en effet les gens bien comme il  faut, car il  suffirait de l’évoquer pour se voir
parcouru  d’un  véritable  frisson  de  vertu.  Dans  la  même lignée,  les  Moussaoui  de  la
planète  médiatique  nous  laissent  croire  que  certains  hommes  pourraient  être  moins
humains  que  d’autres.  Ces  nouveaux  barbares  de  l’actualité  n’ont  même  pas  la
circonstance atténuante d’être les rejetons de générations de misère et d’oppression. Car,
sous le régime d’exception de la monstruosité ou de la barbarie infra humaine, ils sont
vidés de toute signification sociale, privés de toute expérience propre. D’une rive à l’autre
de l’atlantique, ces caricatures de Bigger ne cachent-elles pas en fait la foule de leurs
congénères, les autres « enfants du pays » que le Patriot Act ou l’État d’urgence ont mis
sous le joug du contrôle au faciès, des arrestations arbitraires et des bavures policières au
nom de la « guerre contre le terrorisme » ? 
21 M. S. : Dans le contexte actuel français de menaces et actes terroristes réels, il semble impossible à
la France d’imaginer sa contribution à la fabrication des « monstres » qu’elle décrit et combat. Tous
ces jeunes gens qu’au final elle ne connaît pas. Tous ces profils, bien souvent identiques malgré la
couleur de la peau. Une majorité d’hommes, mais des  femmes aussi,  jeunes,  pauvres,  relégués,
démunis.  Il  faudrait  établir  une  cartographie  des  lieux  de  résidence  de  ces  personnes  et  on
obtiendrait une carte de la misère en France. On se cache dernière la religion musulmane pour
parler de race. En faisant cela, comment expliquer le nombre non négligeable de convertis blancs,
Antillais ou Asiatiques. On dirait que la France ne veut pas se voir telle qu’elle est vraiment. De
plus, toujours sur cette question, je pense également à la peine de mort. J’ai l’impression qu’elle n’a
pas été abolie pour tout le monde. Je m’interroge sur le nombre de personnes supposées terroristes
que l’on n’arrête pas vivantes. Qu’est-ce que cela signifie ? Je suis consciente que nombres d’entre
elles se donnent la mort. Cela dit, bien d’autres sont tuées par les forces de l’ordre, donc l’État. Et
que dire de la négation de la santé mentale de certains. On préfère les imaginer djihadistes que
déséquilibrés. C’est terrifiant. La question des violences po licières relève de la même logique à mes
yeux.  L’État,  en tant que seul  dépositaire de la violence légitime,  tue,  blesse,  humilie,  harcèle,
contrôle  au  faciès,  régulièrement  des  personnes.  Regardons  un  peu  en  face  le  profil  de  ces
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personnes,  c’est-à-dire  leur  appartenance,  nationale,  raciale,  religieuse,  sociale,  géographique.
Même lorsque que l’on est épargné, il serait bon aussi de se méfier de l’usage de cette violence
légitime, car les choses peuvent déraper et atteindre des individus et communautés qui ne sont pas
« censés » en pâtir. C’est bien là le fondement de l’injustice, elle touche tout le monde au final.
22 A. B. : Si le modèle américain – ou plutôt ses caricatures de ghettos communautaires –
apparait comme un repoussoir pour l’idéal républicain français, il est en revanche source
d’inspiration pour les jeunes des banlieues de l’hexagone. On pourrait faire référence aux
cultures urbaines dans les cités qui s’approprient de multiples formes d’expression et de
créativité  made  in  USA conjuguant  des  pratiques  culturelles  artistiques  ou  sportives.
L’imaginaire des héritiers de l’immigration a toujours été branché sur l’Amérique noire
jusqu’à dans ses formes de contestation. Les premières émeutes urbaines dans la région
Lyonnaise en 1981 n’ont-elles pas suivi celles de Miami en 1980 et, plus largement, n’ont-
elles  pas  fait  écho  à plusieurs  décennies  de  révolte  des  afro-américains ?  Peut-on
comparer ces émeutes urbaines qui surviennent régulièrement d’une rive à l’autre de
l’atlantique ? 
23 M. S. :  Je  pense que d’un côté  comme de l’autre  de l’Atlantique,  les  émeutes  sont  liées  à  des
situations sociales qui opèrent avec ou sans la race. Les pauvres se rebellent, c’est comme ça. La
question qui  suit  alors  est  celle  de savoir  qui  sont  ces  pauvres ?,  sachant que les  minorités  y
occupent systématiquement une place importante. Je pense que l’influence afro-américaine sur la
France et ses minorités est également une question d’accès. Nous avons accès aux États-Unis et aux
Noirs  américains  depuis  longtemps  et  pour  des  raisons  historiques  et  économiques  précises.
D’ailleurs, la France aime à se cacher derrière la situation étatsunienne pour se prouver qu’elle
n’est pas coupable des mêmes actes (oppression, domination, exclusion, marginalisation : esclavage,
ségrégation, lynchage, violences policières) qui, aux États-Unis, ont été protégés par la loi ou igno ‐
rés par elle dans le cas du lynchage. En France, il faut regarder la loi telle qu’elle a fonctionné dans
les colonies autrefois, ou les outre-mers et banlieues populaires, pour se faire une meilleure idée de
ce qui se passe vraiment. 
24 A. B. : En France comme aux États-Unis,  ces émeutes sont souvent des explosions de
colère qui suivent un meurtre raciste ou sécuritaire, des vexations policières ou un déni
de justice.  En France,  si  des  années 1980 à  aujourd’hui  ces  bavures sont  le  principal
déclencheur d’actions collectives, aucun véritable débat public sur les missions de police
n’a lieu. D’une part, les réactions de corps de la police sont un frein à la mise à plat de ces
rapports conflictuels, parfois aux yeux mêmes des autorités politiques de tutelle. D’autre
part, dans une conjoncture de crise sociétale que traduit la montée de l’insécurité, les
accusations  émanant  de  jeunes  auxquels  on  colle  trop  facilement  une  étiquette  de
délinquants sont entachées d’un soupçon. En est-il  de même aux États-Unis ? Peut-on
parler  d’une  expérience  commune  des  brutalités  policières que  subissent  les
minorités même si  les  contextes  sociohistoriques  diffèrent ?  Il  faut  se  rappeler  qu’en
France,  si  la  Marche pour l’égalité et  contre le  racisme de 1983 a pris  la  Marche de
Washington pour les Droits civiques comme modèle, ce sont des meurtres de jeunes qui
ont été à l’origine de cette première grande mobilisation de la France multiethnique. Plus
récemment, la marche pour la Justice et la dignité de Mars 2017 a été à l’initiative de
familles  de  victimes  des  brutalités  policières  et  elle  s’est  directement  inspirée  du
mouvement « Black Lives Matter ». Des Indigènes de La République aux autres associations
comme la MAFED, les références américaines sont devenues centrales pour les mouvances
militantes  héritières  de l’immigration postcoloniale.  Plus  largement,  les  aspirations  à
l’intersectionnalité dans l’engagement féministe, LGBT ou antiraciste nous viennent aussi
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d’un  débat  de  campus  et  d’intellectuel(le)s  étasuniens  autour  d’une  intrication  des
questions culturelles avec les problèmes de la race,  du sexe (gender)  et des minorités
sexuelles.  Comment expliquer une telle américanisation du militantisme,  alors que le
« Printemps noir » 2015 aux USA n’a pas empêché la liste des victimes de la police de
s’allonger et que le multiculturalisme des sixties semble aujourd’hui en plein recul ? Quels
devenirs restent possibles pour ces mouvements dans le contexte hyper-sécuritaire de
l’Amérique de Trump ou de la France en état d’urgence ? 
25 M. S. : La France a raté le coche en 1983. Lorsque cette marche fondatrice a eu lieu, ceux qui
avaient décidé de marcher l’ont fait « contre la racisme et pour l’égalité ». Ce qui a été retenu est
l’appellation « Marche des Beurs ». Je pense que cette différence dans la terminologie est cruciale.
La France aurait pu se montrer enfin fidèle aux valeurs qu’elle proclame depuis si longtemps et
interagir avec des jeunes qui demandaient l’égalité réelle. Mais non, la France a vu des « Beurs » et
les a traités comme tels. À mes yeux, la conclusion découle de la logique. Il ne s’agit pas de venir
pleurer un certain « communautarisme » plus de 30 ans plus tard.
26 A. B. : James Baldwin, c’est l’écrivain noir qui pour moi a le plus mis en accusation le rêve
américain, la naïveté criminelle d’une société qui tient à distance tout autre mode de vie
que le sien pour éviter de se remettre en question. Et c’est à la lecture de Baldwin et des
écrivains noirs américains que je suis venu au militantisme, puis au journalisme et à la
sociologie. Et la question qui m’obsède depuis trente ans, c’est à la fois celle du combat
contre l’invisibilité et de ce qui serait de l’ordre d’un « feeling commun » propre à une
communauté d’expérience liée au mépris social.  On connait l’analyse de Baldwin à ce
propos : le noir, c’est la part abyssale, le puits d’ombres du rêve américain. Au début des
années 1980, comme la lecture de Baldwin me permettait de comprendre par une sorte de
détour lointain la situation qui était la mienne en France, je suis allé le rencontrer chez
lui dans le sud de la France. Il m’a redit que le « blanc » aurait donné un visage noir à son
néant et il aurait ainsi inventé la blancheur de l’Amérique pour justifier l’asservissement
des Afro-Américains. C’est une vision littéraire certes, mais elle a aussi une dimension
existentielle qu’on retrouve dans les grands romans noirs américains comme l’Invisible
Man de Ralph Ellison. Cette question du combat contre l’invisibilité, elle est commune aux
noirs  américains  et  aux  héritiers  de  l’immigration  postcoloniale  comme  à  d’autres
minorités. Et même l’hyper-visibilité de la génération des émeutes urbaines ne fait que
reproduire le problème. Les vrais enfants du ghetto ou des cités périphériques restent
anonymes  malgré  les  projecteurs  médiatiques.  Cachés  derrière  le  problème  de
l’observateur.  Problème  du  politicien,  du  journaliste,  du  sociologue...  Problème  de
n’importe qui. N’importe qui peut dire n’importe quoi sur ces populations. C’est la rançon
de la médiatisation sans sujet et la porte ouverte à tous les délires. Comment échapper
aux délires des gens « bien comme il faut » en France ou aux USA ? « Comment ne pas être
pris dans le rêve des autres » s’interroge encore aujourd’hui Ta-Nehisi Coates ? Mais peut-
être  faut-il  suivre  Ralph  Ellison  lorsqu’il  soutient  que  l’écart  entre  l’expérience  de
l’invisibilité  et  les  idéaux  inscrits  dans  la  constitution  pourrait  ouvrir  de  nouveaux
horizons à la démocratie américaine qui se réconcilierait avec les rêves qui l’ont portée ?
N’est ce pas une autre perspective de la frontière qui ne serait plus une limite mais un
passage ? 
27 M. S. : La question est complexe et soulève bien des interrogations. Fondamentalement et même si
cela peut paraître court, je suis convaincue qu’il se ne passera rien de positif sans égalité et équité
réelles. Car de ces deux notions découle tout le reste : la violence arbitraire, la déshumanisation,
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l’exploitation, l’exclusion, l’invisibilité, les frontières. Liberté, justice, égalité, équité. Tout part de là.
C’est l’ensemble de ces valeurs qui garantit la fraternité.
NOTES
1. Bigger  Thomas,  nom de  l’anti-héros  du  premier  roman de  Richard  Wright  « Native  Son »
(traduction française : « Un enfant du pays ») publié en 1940. Toute la vie de Bigger est définie
par sa peur et sa haine des blancs. 
2. J. BALDWIN, « Chroniques d’un pays natal », Gallimard, 1973.
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